Durante más de veinte años Milka Silvera vivió de su oficio de prostituta itinerante. Empezó en ciudades y pueblos medianos, pero a medida que nuevos hábitos sexuales se incorporaron a la sociedad urbana, huyó hacia lo más tradicional del campo uruguayo. Era prostituta sí, pero nunca estuvo dispuesta a abandonar principios: no aceptaba ciertas prácticas eróticas. En las ciudades, el trabajo se volvió difícil. Por eso Milka buscó la clientela entre el paisanaje más aislado. Y se hizo carpera. Con el permiso del patrón de la estancia, levantaba la cara a orillas de algún arroyo, a la espera de la peonada. Disfrutaba del aire libre, pero al mismo tiempo sentía la desprotección, y el sacrificio de pasar días y noches a la intemperie. En todos esos años se sucedieron las parejas y los hijos –cuatro lograron criarse- a los que dejó en manos de familiares y cuidadoras amigas. La prostitución no le permitió ahorrar para la vejez. Hasta el 2000, iluminaba el rancho a farol por falta de dinero para la instalación de la luz eléctrica. Hoy, sobrevive de una pequeña jubilación, de las hortalizas que cultiva y de la confección de prendas artesanales en lana cruda de oveja. Se la ve como una abuela regordeta hilando la rueca en las siestas pueblerinas de Blanquillo. Su oficio fue dar amor a cambio de vintenes, ahora que el torbellino pasó, sus días transcurren tranquilos entre plantas, perros y gatos, en el centro mismo del Uruguay rural.

Sin costo para Montevideo y por encomienda para el interior